绰，一点灯火。
宽敞的厅堂，挑高的天花板，方方正正的设计，全木制装潢。
擦了一把汗，穿着春季制服的长发少女直起腰，满意地环顾自己辛勤劳作的杰作——上蜡之后澄亮得几乎能照出人影的地板，每一把椅子，每一个缝隙都被擦得干干净净，整理得井井有条的桌面，还有按照字母顺序排列的卷宗。
现在只剩下……
少女转过身，盯着唯一一张没有收拾整理的桌面。那上面有堆积如山的文件、卷宗，还有伸手轻轻一抹就五指变黑的厚灰。皱起眉头，本打算扭头就走，却始终无法挥去心头强烈的不适感，搭在门把上的手指收紧又放松，放松又收紧，反复几次之后，终究无可奈何的叹一口气，对自己有些强迫症的行为表示妥协。少女重新回到最中央这张大书桌面前，认命地开始完成最后的打扫兼整理工作。
p.m.11:55
通体全黑的哈雷流畅驶过跨江大桥，滑入下行车道，轻巧的越过几辆正排队等候红绿灯的车辆。一辆蓝色双门小跑驾驶位上的青年见猎心喜，吹了记口哨，抬高声音：“嘿，哥们，车不错啊，来飚一场？”
红灯倒数即将结束，哈雷骑手在数字从1跳转到0的瞬间轰开油门，头盔底下勾起一抹笑，高速飞转的