轮胎与地面分离的一刹那，驾驶着蓝色小跑的青年恍惚中瞥见一双极亮的黑眸，再汇集目光看过去，只剩下一道远去的身影。
a.m.00:15
拧干手中的抹布，原本积满灰尘的桌面已经如镜面般光洁。
甩了甩微酸的手臂，少女停下手头的动作，把清洁工具都放回工具间，脚步移动，回到原先的位置。
目光不断掠过每一份堆积文件的标题，被水浸泡后显得更加苍白的手指，抚上最上头那份文件，翻开，
少女对这些文件的内容再熟悉不过，毕竟身为书记官，每一份递交到这个位置上来的文件，都会先经她之手。即使并不具备过目不忘的天赋，只需瞄一眼标题，她就能回忆起标题下面的所有内容，顺便想起这样一份文件是何年何月何日交上来的，距离今天，又已经过去了多久。
就连她自己也说不清，为什么，忙碌了一晚上，分明身体已经被席卷而来的疲惫吞没，却还是忍不住，再次翻阅这些文件。
那些即将失效过期的文件。
a.m.00:45
哈雷驶下主干道。
骑手对这一区很是熟悉，在街头巷尾各种不知名的道路上左拐右穿。最后停在一家招牌破破烂烂摇摇欲坠的小店门外。