扣在黑暗里看不清晰，他凭着手熟，却就是扣不上去。忽而一只柔软的手搭在了他的手上，轻轻一带，“啪嗒”有声。
她只随意披了件外衫，一手笼着长发站到他面前来，另一手随意地理了下他的衣祍。她说：“忘了我吧。”
他低下头，许久，却又是轻轻地笑起来。
他每每这样笑的时候，她心底总还是有几分害怕的。她停了手，等他发话，他却什么也没有说，径自从她身边擦过了。
许久，许久，直到他离去了许久，她都一直站在原地，不言，不动。
仲秋的寒气自脚底缓缓溯了上来，蔓至四肢百骸，直到逼得她打了个寒战，她才猝然魂灵归窍一般，转身去清理房中乱象。大半个时辰后，她终于将床铺换过，直起身，又发呆老半晌。
每一次与他相会，都宛如最后一次。
她穿过垂帘到大门边，漆黑的门扇内侧的房梁上悬下来一杆乌丝鸟架，一只黑暗中看不清毛色的鸟儿正自酣睡，脑袋埋进翅膀里，一只脚缩起来，脚上精细的链子不声不响地轻微晃荡。
她伸手将那鸟架推了一下。鸟儿吃这一吓，猝然惊醒，拍着翅膀在架子上乱窜，口中吱嘎乱叫：“所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若……”