“司寂……”
“左言，这段时间发生不少事，我确实觉得从前想得太简单。你也听老沈说了，他以前觉得我是傻逼，估计现在也还觉得我是。”
“不会的。他很珍惜你。”
司寂小心翼翼地去端杯子，原以为会很烫。手指碰到杯身才发现刚刚好。陡然烦躁起来，他扬手，把茶杯扫到地毯上：“你总是这样，什么事情都跟我打哑谜。我真不知道你是想让我懂，还是不想让我懂。”
左言哑然。
“我爸你也见过，他是一中的高级教师，教了一辈子语文。我什么都不行，唯独理解最好。”眼前闪过一道道刺眼的光，司寂勉强睁大眼，盯着左言，“何况，你说的每句话我都能在脑子里过上一千遍，一万遍。”
越是接触，他越了解左言。悲哀时看起来很快乐，快乐时却想哭泣。看起来若无其事不动如山，下一秒就会抽身起步逃得很远。没有一刻是坦诚的，真实的。
“你还不说点什么吗？”出口的语气连司寂自己都听得厌恶，咄咄逼人不留一点余地，“那就这样吧。”
站起来，他开始脱衣服。运动服甩到一边，半湿的烟灰色针织衫扔到地毯上。接着脱裤子，牛仔裤下笔直的双腿很快裸露在左言眼前。“喝多了，我不知道