司寂左右看看，没人。只有树枝在风里轻晃，还有听不真切的锅碗瓢盆碰撞的声音。挪到左言面前，他抱住眼前的脑袋亲了一口，说，加油。
因为慌所以亲在了鼻子上。左言俯身用鼻尖蹭他的脸，然后解释：“擦擦口水。”
很简单的触碰，司寂却脸红了。左言语里带笑：“你好像比我还紧张？”
废话。第一次见你家人啊。
司寂用手冰着脸，没搭理他。走了没多久，左言停在一间院子前，说，到了。
眼前有座贴着暗红色瓷砖的门楼，横梁上刻着“满院生辉”四个大字。门很旧了，关着的那半扇上还有前一年春节贴上去、残缺不全的春联。见司寂看得入神，左言解释说，这边没有撕掉春联的习惯，再破也要等到来年春节再换新的。图个吉利。
他语气越是熟稔，司寂越是心酸。两人在门口站了好几分钟，谁都没提敲门的事。这时院子里传来一阵哒哒哒的跑步声，一个两三岁的小男孩出现在他们面前。
小男孩穿着黄色毛衣和牛仔裤，不壮却很精神。他贴着门，昂头盯着他俩，像是在看两座高山。
司寂蹲下来，和他说了声嗨。
小男孩礼貌地回应一声，然后问：“你们是来找我玩的吗？”
司