寂看看手掌，确定干净，才戳戳他的小腰：“是呀，你叫什么名字？”
“我叫左小泽，今年两岁了。”泽说成了折，超可爱。
“我叫司寂，他叫左言。你爸爸妈妈在吗？”
“左言……？”小男孩的眼滴溜溜的转，“是大伯？”
司寂感觉左言震了一下。这时，一个青年很快飞跑出来，身上还系着一个亮黄色围裙。他一看见左言就呆住了，很久，才把“哥哥”两个字喊出来。
左叶和左言有七分像。深邃的眼，挺直的鼻梁，但精致柔和许多。他比司寂矮一些，身材清瘦，看上去不过二十出头。牵着左小泽进院子，司寂让他给自己做介绍。“这里是放车车的，”左小泽指指院子中央的水泥路，又迅速跑到一小片菜地边，“这里是种白菜的，还有辣椒，吃了好烫好烫的。”
司寂哄着他，那边左叶则和左言保持着很陌生的距离，红着眼说话。两人语气僵硬里带着诚挚，怕说错什么让对方误解，像是牙牙学语的孩子，努力让自己话中的意思表达得清晰。
很少见到左言这副样子。司寂很喜欢。
左言的外公外婆早已相继去世。而左叶并没有结婚，左小泽的存在对司寂而言是个谜。吃好饭离开时，左叶抱着左小泽在门口目送他们，小