流过什么。
这是父女两个数月以来第一次对话。时遥发现他的头上有了很多白发，表情扭曲阴鸷，完全认不出是从前那个意气风发的商人。
时遥瞥了那把滴血的匕首，吞了口唾沫，屏息闭上眼。
黑暗中时间格外漫长，听觉却很敏锐。时遥听见刀具划破血肉，带出液体发出“噗呲”的声响，还有压抑的哭声。不知道是她自己在哭还是时杰峰在哭。
她等了很久，再被时杰峰叫睁开眼，太阳已经隐没在西边的梧桐树后，楼下有午睡醒来的小贩高声叫卖牛奶。
时杰峰声音很哑，把书包扔在了她的身上：“你该上学了。”
时遥被他一路推着搡出了出租屋的房门，临关门的时候，她站在楼梯上朝时杰峰张望了一眼，看见他衬衣和裤子上斑驳的红渍，腿几乎要站不住。
她想逃，声音也在抖：“我走了。”
时杰峰“嗯”了一声。定定地看她，还是关上了破旧木门。
那一天发生了好多事，煤气爆炸、班主任陪她接受警察调查，但那些在这段记忆面前都失去了冲击性，时遥已经不太记得。此后很长时间，她只要闭上眼，匕首刺肉的声音便会有节奏地响起，连空气中的血腥味都清晰可闻。