的,小孩的,大大小小,足有十多件。老妇人将它们用棉线串连,逐一收起,放入大木桶中。桶里已有许多衣物,堆得满满当当,算来有四五十件。
她语调亲切,对农女说:“坐下,坐下,亲爱的。与我这老东西说说话吧。”
农女手臂发颤,牙齿作响。老妇人又对她说:“现在的世道这样坏,到处是野兽、邪鬼、恶灵。若是一个人待在野外,那得多叫人心慌!请陪陪我这可怜的老太婆吧,若是不然,我便只好随你一起回家。”
她叫农女站进溪水里,替她把桶里堆积的衣服用绳线串好,拉进溪水里浸泡。那些衣服又脏又臭,将溪水染得通红。农女的脚被溪水冻得发青,在溪石与苔藓上打滑,差点丢了栓衣服的线绳。
老妇人很生气,她抱怨说:“世道已变了。在过去,像你这样年龄的丫头吃的是麦子面包、折耳饼、奶蜜浆、香芹烤的鹿肉,养得又肥又壮,身体结实,脑袋也灵活。可现在这世界已败坏了——彻底败坏了。诸神全消失了,尘世之柱一年比一年更短,咱们离狱火也就更近。冬天冷得出不了门,野兽也都发了疯。还有疾病,若是离开村子太远,在野地里过夜,人便要得疫病,浑身脓水,狗闻了也要呕吐。最可恨的是那些强盗,他们在冬天时连这样的死人也吃,