面开始煮，等煮好后用锅乘着，放在矮桌上，席地在报纸上坐下，开始吃晚饭。
照例是一室冷清，寂静得让人觉得有些冷，但今天，好像又有哪里有些不同……
桌子上多了一盒活血化瘀的云南白药。
以及一张椭圆形的小卡片，像是从某种纸质比较硬的便利贴上撕下来的。
还有一行字，一个表情。
杭祁面无表情，眼睛阖黑，视线落在随手搁在桌上的那盒药上，半晌，指尖捏了捏，他忍不住将药拿了起来，打开包装，一行一行读着说明书。
吃完，洗完碗，他回到二手沙发上，没有像平时一样抓紧时间读各类机械软件方面的书，而是忍不住继续拿起那张说明书，拇指无意识反复在上面摩擦。
杭祁抿着唇，他也不知道，为什么自己会把这盒药带回来。
……或许是因为，即便可能是恶作剧，这也是他这十七年的贫瘠人生里，头一回得到这样的馈赠？
他肩膀上有伤，淤青蔓延到脖颈上，偶尔会从校服领下露出来一小块，转动脖子时偶尔会觉得异样酸疼，但他从没当一回事。
可——
有人注意到了，还细心地留下了这一盒药。
这样的、从未体会过的