亲力亲为，温热的毛巾触上那张柔软的脸时，她蓦然睁开了眼，一眨也不眨地凝视着他，眼神清亮，好像流动着幽凉的泉水。
他忽而又怀疑她其实根本没有醉了。
但她的呼吸确实很急促，酒气上涌令她整张脸染着虚幻的红，柔婉得像是夕阳边的云朵。一点烛光根本照不清晰她的样子，只能看见帘影在她肌肤间摩挲拂动。
柳斜桥觉得这样也无不可，他不需要将她看得更清楚，她最好也不要将他看得太清楚。他们就在这样一个光影模糊的地带里呼吸相闻，彼此诱惑，明明互相警惕，但谁也不先加害对方。
因为谁也不先加害对方，就以为可以永远如此相安无事地存活下去。
她的目光渐渐变得复杂，那是她从醉酒中清醒过来的预兆。然而她又乖顺地闭上了眼睛。
他的心好像快要跳出嗓子口了，近三十岁的成熟男人，在自己的妻子面前笨拙得无所措手足。他缓慢地俯下身去，鼻尖几乎就要碰上她的鼻尖，唇与唇之间的缝隙一点点地咬合——
“哐啷！”一声重物落地的声响将两人从迷梦中惊醒。
他突然站直了身子，手中的毛巾被自己攥得发了凉。她揉了揉额头撑着床坐起，迷糊地问：“什么声音？”