一日之寒，纪北平的厌恶完全在容川意料之中。
北平冷哼一声不言语。既然不想打架，就别跟我说话。
容川不生气，指指地上的东西，说：“这里包了两块烧饼，后海那家回民餐馆做的，拿着吧，我记得小时候你最爱吃。”说完，准备往里走，纪北平却把烧饼不客气地扔过来，厌恶的表情就像扔一颗手榴弹。容川不恼，暗暗叹口气，又把烧饼拽了回去。
这一次正好拽到纪北平胸口。
见他瞪起眼睛，容川冷声说道：“不要直接扔外边，别给我。”然后向卡车里面走去，与其他几位正在聊天的知青坐在了一起。容川人缘好，很快被大家围在中间，有人拿出扑克牌，几人玩起了打百分。
卡车上坐了好几个连队的知青。每到一处，就下去几人。慢慢的，车厢变得越来越冷清，欢声笑语被依依不舍取代，离开密山附近的二十六连后，车里就只剩下了容川与纪北平两人。沉默蔓延，没人开口说话，道路颠簸，卡车叮哐作响，感觉随时都能散架。
司机开了几十里路，人早已乏的不行，为了消除困意，他扯开嗓门唱起了《山楂树》。“歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，暮色中的工厂已发出闪光；列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌；山楂树下两青年在把我盼望