大的声音，记得当时她哭的声音很小呢……
高考之后的暑假，别人都忙着玩乐放松，学个驾照交个朋友谈一场恋爱，张张却心情沉重的送走了唯一的亲人张爷爷。
取回骨灰那天，她按照爷爷的遗言，在垃圾场里那棵大槐树底下，选了背阴的地方挖了一个大坑。
没想到才挖了半米，就挖到了一个生锈的铁匣子。张张不用摸，直觉上就知道，这铁匣子一定是爷爷留下来的东西，临终时他说的那番话，应该就是让她避开别人，来取这东西吧？
但是张张根本没心情探究铁匣子之内是什么，她只是将铁匣子取出随意包了一张报纸放入了书包之内，再郑重的将爷爷的骨灰坛以及准备好的祭品埋入坑中。
过去十八年，多少个夏天，她与爷爷依偎在这颗大槐树下乘凉。没有空调，只有一把蒲扇，爷爷的手却可以摇不停，一直为她驱散周遭的蚊虫，带来凉爽的风。
她则给爷爷背诵那些旧书旧报纸上看来的有趣的故事，讲着在学校的各种见闻，显摆自己的学识。爷爷总是笑着夸她聪明，期待着她早日长大，考上好大学，离开脏乱的垃圾场，成为在城里那些高档写字楼里出入的衣着考究的体面人。
而这个夏天，爷爷走了。