颖过人，读书过目不忘。父亲、老太爷都把大哥捧在心尖尖上，尤其是父亲，听说那时他时时将大哥带在身边。
据沈姨说，正是因为大哥的缘故，父亲那时候待娘比待夫人还亲近些。大哥三岁时，自己与二哥秉忠临近月份相继出生。娘亲原也对自己抱有厚望。只是慢慢发现自己样样都不如秉忠，总令她失望。
秉诺还曾听说姚氏生自己时难产，产后元气大伤，再无法生育。每每想到这里，程秉诺都万分自责，是自己亏欠了娘。生养之恩，无以为报。娘的心愿如此简单，只想要自己能争气，争得父亲赞扬，自己怎么就如此蠢钝，怎么就是做不到！
屋内一片漆黑，秉诺点了蜡烛，笔直坐在桌前，温书练字。他深知自己资质不足，唯有勤能补拙。秉诺不敢忘记母亲的殷殷期盼，希望自己像大哥一样考上京塾，光耀门楣。
每日夫子布置一篇课业，他看两篇；师傅布置练一遍武，他练两遍。
烛光将少年的影子映在窗上，坐姿笔挺，悬腕持笔，一个时辰那身影纹丝不动，如画一样定格在了窗上。屋内少年脸肿得像馒头，左手拿了湿帕子压在脸上，右手手心肿得像是将笔