以试着和其他患者交朋友。”
说完我返回办公室写病历。
第二天查房时再见到军，他身上带着湿气，黄帮他洗澡了。
面对我们的查房，他惶恐不安，文主任和他交流，他只能发出细微的声响，谁也听不懂他在说什么。
最后回到办公室，文主任对护士说：“以后辛苦你们了。”
我们都知道军是要一辈子住在医院里了，他这样的情况，留在社会，独立存在，悄无声息的逝去都是有可能的。
对于某些病人来说，医院是囚笼，可对于有些人来说，是生命的保障。
我无法知道军是否想出院，他是否渴望回到他孤零零的屋子，他总是不说话，只是紧张的，待在集体中间。
日子在军的紧张中一天天走过。
“好像，这两天挺安静。”天气炎热，病房空调也都全打开了，但几百号人的医院却整天静悄悄的。
我猛然意识到，静没有吵闹了。
我离开办公室，下病区，走廊里没有一个人，病房里，床上、沙发上，躺着、坐着，大家仿佛成了一尊尊雕像，静止没有活动，生命的火焰若隐若现地燃烧。
静大字躺在床上，她扭头看见我，叫我的名字。