本书中，使之成为一本包罗万象的书。于是我找来二十多本讨论公开讲演的书，并花了一年时间去将他们的思想编入我的手稿。可是最后我又一次恍然大悟到自己是在做蠢事。我拼凑的这种大杂烩是如此虚假，如此枯燥，没有任何人能硬着头皮将这味同嚼蜡的东西读完。我只好作罢，将一年的心血付之于废纸筐，然后从零做起。这次我对自己说：“你必须做戴尔·卡耐基，当然避免不了他的缺陷，但你不可能是别人。”于是我不再设法去当一个别人的结合物，而是卷起衣袖，摩拳擦掌地去做我该做的那些最重要的事：我以一名演说家、一名教师的身份写了一本如何讲演的教科书。这是根据我自己的经历、观察，饱含自信写成的。我接受了——沃尔特·雷利的教训（我不是在讲那个把自己的衣服扔在泥里让女王踩着走路的沃尔特先生
）。“我写不出与莎士比亚相媲美的著作，”他说，“可是我能根据自己写出一本书。”
我学会走自己的路，按照欧文·柏林给已故的乔治·格什温的劝告那样办事。柏林和格什温初次会面时，柏林十分钦佩格什温的才能，本想请他担任自己的音乐秘书，那样格什温的薪水差不多相当于他原来的三倍。然而柏林最后还是劝告格什温说：“可是你不要干了，不然你