的。
不过很快他就发现了，时间是十年前。
那时候的知青都写得一手好字，池枚也不例外，她只用英雄钢笔写正楷，字迹娟秀整齐，有种内秀的张力，常钟山看了没几行就受不了，扎心，他用写信的材料纸捂住脸，浑身脱力地软下双膝，跌坐在冰冷的瓷砖上。
泛黄的纸张掉在地上散开，里面一字一行什么都有，有留给他的话，也有他们年轻时互递的情书，还有常远小时候写的作文，题目是我的妈妈，还有一沓保单和一张银行卡。
她在信封上写道：常钟山同志/亲启。
当你看到这个的时候，我或许疯了，或许死了，都是你所不愿见，而是我所期望的。
这一生欠你良多，身为人妻，未尽其职，身为人母，痛失爱子，对不起，我很软弱，试过，但站不起来。
自从常清走后，我憎恶清净、畏惧独处，脑子也一塌糊涂，一想事情就痛。
医生总劝我想开，我问他怎样才能想开？他说得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花钱去问他？
我待业多年，希望你还记得我的学业，谁也治不了我，我也不想好，我必须记住这种痛苦，我的常清才不会离我而去。
小远出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至