“你每次都说工作忙，奶奶知道，年轻人忙点好，”老人家在电话里叹气，“忙到回家都没空吗？”
徐白不知道如何回复。
因此她默不作声。
奶奶继续道：“我七十多岁了，不指望再活几年，见你一面，就少一面。”
或许是因为近来降温，徐白的奶奶年老体弱，受了风寒，跟着咳嗽了几声，嗓音较之以往，越发显得苍老。
徐白松口道：“再过几天，我抽空……”
奶奶却说：“别等了，今天回来吃饭吧，你爸爸，还有你继母，两个人都不在家。”
她碎碎念道：“昨晚奶奶梦到你了，梦到你小时候啊，像个小粉团儿，我抱着你去邻居家唠嗑，大家就都问我，怎么你家孙女儿，长得这么水灵……”
那是很久以前的事了。
徐白四岁以前，还没搬到北京，在老家大院生活，记忆也十分模糊。
那时父亲工作繁忙，母亲还没上手家务，奶奶和他们住在一起，帮忙照顾年幼的徐白。
奶奶会把徐白抱在腿上，教她唱儿歌，给她讲故事，跟她说农民如何种地，麦子如何结穗，秋天的田野被风吹过时，会有一片金色的波浪。
徐白趴在栏杆上，稀里糊涂地答应了。