事，这间房、这阳光和古城的味道，居然一点没变。
对门住进了别人。今天出入几次，门一直紧闭着。孟姨大致说了老林的现状：这两年媳妇生了病，饶是十指不沾阳春水，老伴缠绵病榻的，老林也操持起了家务。
街坊在医院碰到过，说林一山的爸爸也显老了。
林一山很多年没见父亲。当年母亲负气出走，林一山外出读书，不久父亲再婚，搬出旧宅。林一山在古城里唯一的牵念，就是住在对门孟姨。
父亲母亲都是知识分子，林一山的记忆里，这个家里充斥着压抑的争执——两人都尽力躲着孩子吵架，但是这种气氛，林一山能够感知。
林父林母的关系，在压抑的争吵中越来越疏远。起初是此起彼伏，各不相让，后来是一方沉默，或夺门而出，再后来，是二人毕恭毕敬，请、谢谢、麻烦了，礼貌用语不离口，直到有一天，下班时间妈妈没再回来。
林母和对门的关系不错，家庭关系不剑拔弩张时，林母会和孟姨切磋厨艺，当然，多半是孟姨传授，林母照做。早在林母离开前，林一山就经常被寄放在孟姨家，和孟姨的女儿月月同吃同上学。林母走后更是如此。
因为不是假日，海滩被海浪的声音填满了。
古城的第二夜，林