全部痕迹。
他便在鼓楼中，等他的妻子，回家。
天下已定，仇人皆化了白骨。杜氏也重证了名声，入了太庙享世代供奉。他想，她应该是消了气，愿意回来了。
而且好多事，原不是她想的那样，他一定要和她说一说。
起先好多人都告诉他，杜若已经死了，死在他归国前的一个月。可是他不信，整整十七年，明兵暗子，翻遍魏国上下，寻遍周国四海，都未曾寻到她的尸体。
没有见到尸体，他便相信她还活着。
后来，敢告诉他杜若已经死去的人，也都入了黄土。剩下的那些人，便也不敢逆着他，皆闷头领命探寻。
他便愈发相信，她还活着。
他守在鼓楼里，日日复日日，年年复年年。
终于等到了一个人，茶茶。
“奴婢陪着郡主一起长大，贴身伺候，晓得郡主脾性、喜好、还好全部欢笑忧愁。殿下不弃，便让奴婢侍奉您几日，给您讲一讲。”
不弃！他求之不得。
当年的婢女，如今亦是年华不再的苍老妇人。然许是当真伴着杜若长大，眉宇间竟隐隐现出她的风华气质。
魏珣一日又一日，听她讲述杜若的事，如同饮了戒