他。
“硝子。”半晌，我终于开口去叫同学的名字，“……我的胳膊断了。”
我好像从来没有这样疲惫过。
春假期间，我回家住了几天。然而返校前，我却发现自己带回家的、从夜蛾老师那里收到的毛毡兔不见了。我跑去问母亲，她回忆了很久：哦，那个兔子啊。和你的旧衣服一起扔了。看到我的表情，她瞪着我：谁让你自己不爱惜，随手乱丢。
我提前回了学校。其他人还没回来，五条悟正在宿舍闷头打游戏，我敲开男生的房门，叫他一起去吃饭。五条坐在地上，脚边散乱着许多游戏盒，眼镜也没戴，说你等下，我打完这把。那天阳光很好，于是我就在男生宿舍外的台阶上坐了很久，看着午风吹过新绿的中庭。
半晌，五条悟终于走出了房间，边戴墨镜边招呼我：走吧。诶不对，你怎么这么早就回来了……？
我没回答，把搭在台阶下晒太阳的脚收回来，站起身。“我想吃鳗鱼饭。”
可以啊。男生拉上门。我知道一家好店。
我们一路下山，满山都是樱花快要开放的味道。
那几个月里，起初我似乎总是在哭。
后来时间长了，我开始发呆。好像试图抛石填海一样