家一趟，想问问有没有朱老的消息, 没想到门一开就看到那后生。方晨雨喊道：“忠顺叔！”
朱忠顺和朱老同姓, 祖上却没什么关系，只能勉强算是本家。他为人老实、做事踏实, 在镇上是有名的老好人。见方晨雨来了, 朱忠顺说：“是晨晨啊，我正想去你家一趟。”他把方晨雨请进屋, 说起北上的见闻。
朱忠顺说，他们到北边的时候公墓那边正好移骨。有些随葬的遗物早被分拣出来, 等着家属认领。没什么贵重的, 无非是些贴身的纸笔啊徽章啊之类的, 那些家属都很激动，一把年纪的老头老太太、华发初生的中年人，全都哭成一团。
朱老也领了东西, 是好些早就腐朽了的信，上面的字早没了, 纸张也破破烂烂，再晚些大概看不出是信。还有能证明他身份的徽章，这东西埋了那么多年都没坏, 被挖出来之后又恢复了往日的金黄。
朱老和别人不一样，他还是一句话都没说，也没哭，只安安静静地看着遗骨入土, 安安静静地去墓前看了几天。大过年的，墓园里没什么人，呆在那里怪渗人的。朱忠顺没靠近，远远地站着，却没觉得墓园静得可怕，只觉心里有一种浓浓的悲伤。
朱忠顺以前不明白朱老为什么一辈子守着别人的油店，这