一刻却忽然有些明白了。有的人看起来热情，但热情来得快退得也快，再去看时只剩下冷透的残灰；有的人看起来冷淡又木讷，实际上却比谁都重情，说了一辈子不忘，那就是一辈子不忘。
朱忠顺说，那几天他就觉得朱老要不好了。
果然，再过了两天，朱老就进了医院。朱老走不动了，再也没法去墓园那边。朱老在纸上写字，让他看。朱老的手也已经不稳，写的字却还是很整齐，朱老写了，让他帮忙跑个腿，买个墓地，就在他朋友那附近，生前没见着，死后离得近一点。
朱忠顺心里难受，还是照办。年二十八那天晚上，北边又下起大雪，他出去买饭，回来时见到朱老站在窗前，背影很孤单。窗是开着的，冷风冷雪吹进来，冻到了骨子里。他忙去关了窗，让朱老躺回床上，朱老还是没说话，也不愿吃饭，而是给了他两封信，信上写着“方晨雨亲启”，另一封则是“朱忠顺亲启”。
朱老让他明儿再开。
朱忠顺说：“第二天一早，他就去了。”大过年的，丧事不好办，很多人都不愿沾晦气。朱忠顺不怕，他觉得朱老是个好人，一辈子都挺好，前前后后忙了几天，又是找人又是张罗，总算让朱老入土为安。
朱忠顺叹着气，把朱老留的信给方晨雨。