他说：“我也是回来路上才拆信，给我的信没写多少东西，只有油店的屋契，算是把油店转给了我。不过里面提了一点，说他的书都留给你，明天我去打扫一下油店，你看看有没有空去搬？”
方晨雨心里发闷。她点头，拿着信回了家。躲进自己房间，方晨雨坐了好一会儿才拆信。朱老字写得很好，方晨雨以前就喜欢摹朱老的字，一笔一划她都认得。
朱老信上没说太多东西，只是和她这个“小友”道别。朱老说，人老了是会有预感的，到头后能预感自己没多久可活。他说，朋友一直嫌他没趣，小时候他在读书，朋友便来闹他，说他读书太多会读成呆子。事实上他这一生也确实过得无趣，他母亲去得早，和兄弟姐妹不亲，读书能让他得到慰藉。再后来，他有了一个朋友。
朱老信里说，原以为朋友有那么多相熟的人，他也不过是其中最不足为道的一个，没想到朋友临去时贴身带着的是他的信。据说那信与他用命拼来的徽章放在一起，藏得很仔细。傍晚的时候他小睡了一会，梦见朋友来了，朋友又骂他怎么这么傻，书有什么好读的，不如趁着天气晴朗出去玩。他想，大概是朋友来接他走了。
方晨雨看完信，趴在桌上抽泣起来。
第二日，方晨雨去朱老家搬书。书