它缩睡在这，像蜷在纸箱里的猫。
左忱一只手撑着地，一只手夹着烟。低头面朝着地砖，有些发油的长发散在上面，被她慢慢拢起，拢到怀里。
她一点点盘腿坐下，捻着发丝，低缓地说：“苏惊生，你在怕什么。”
“……”
“……”
浴室中嗡鸣的回响很快消失，没有人说话。
迷雾盘旋而上。
烟刚燃起头。
左忱压着颈，爪般纤瘦的五指从前到后耙了把头发。深吸口气，她抬起眼，迎上苏惊生的目光。
两人对视着，直到左忱指间的烟燃尽。
左忱看见苏惊生慢慢启唇。
它开口说：“你为什么……躲……在门外？”
这是它第一次和左忱说话。
长时间不使用语言，苏惊生的吐字不是很熟练。灼烧的热油伤害了它的喉咙，在愈合后留下沙哑的后遗症。
她很快接受这个事实。
它听起来不像自己的年龄，更不像表征出的性别，左忱想起在青海时它歇斯底里的哭叫。
她知道苏惊生在问哪天。
停顿了一会，左忱平静地说：“因为我需要你。”苏惊生不眨双眼地看着她，她继续说：“你和我一起上新闻，可以带来利