哗啦，苏惊生抬起头。
它见左忱作势起身，扶着缸壁随意说：“你来洗吧，我出去。”
苏惊生蹲在原地等她离开。
左忱原想和苏惊生一同起身，换个位置拉帘就走。她只是泡澡，温水并不脏，苏惊生可以站在缸里换一池新水。这本来只是千百个生活的磨合中，最微小的一个细节。
可苏惊生拒绝站起来。
于是擦身而过的思维变成等待。
五秒。
等待渐变为对峙。
左忱慢慢正过脸，直视低下头的苏惊生。酒和深夜让性格的暗面投影格外巨大。
她命令：“苏惊生，站起来。”
“……”
苏惊生蹲在原地。
蛾子停在梁上，阴影又渐渐吞噬它。
苏惊生垂眼看着地面，瓷白的防水面上有淡淡反光的僧帽水母。它之前就发现，虽然左忱把家里弄得很空，但细节上却很充盈。
是栋像她一样的房子。
“苏惊生。”
冷淡的声音鞭打它的思维，苏惊生一下回过神。
“站起来。”
它听见水花四溅，听见湿发的窸窣，听见水声满溢的脚步。
视野里出现一排脚趾。
苏惊生收着呼吸，自下