在极度悲伤时是没有语言的。
可程遇风完全没有想到，如此开朗乐观、感情丰富的一个小姑娘，在知道母亲去世的噩耗后，她会选择这样一种方式封锁自我。
一道墓碑，隔开的是生和死两个世界。
程遇风分明觉得，他和近在咫尺的陈年也在不同的世界里，她把自己和这个世界隔绝开了。
陈年在墓前站了整整三个小时。
风呼啸着从两人间穿过去。程遇风看看时间，十一点多了，他走上前，“陈年，我们回去吧。”
陈年不知道有没有听到，不点头也不摇头。
程遇风知道她此时已经筋疲力尽了，弯下腰来背她，等了一会儿，才感觉到有重量爬上后背，他稳稳地把她背起来，调整外套，把人拢得严严实实。
走了十几米远，程遇风感到两条胳膊轻轻地、小心翼翼地搂住了自己的脖子，喷在颈边的气息，濡湿温热，若有似无，他觉得自己的心也跟着碎成了一片片。
他的声音透着沙哑，却很坚定，“不管发生什么事，还有我在。”
陈年悄悄收紧了搂着他的手，算是回应。
风大，晚上的山路又不好走，将近十二点时，两人才回到了陈年家。
程遇风放下陈年，找了张椅子让她坐