口，全靠她。
她觉得比外出打工教人绣花还要累。
夜深人静时，她常常失眠，枕在床上想念丈夫，担心丈夫。
而丈夫，在外地有人了。看，有人与他并肩拍照，有人与他半蹲谈心，有人替他夹菜添菜，多幸福。而她作为妻子，是该与他彻底反目，还是忍气吐声？
揣着信回头的那天晚上，她接到丈夫的电话，丈夫在话筒那端絮絮叨叨地聊家常，问家婆好不好，问三个女儿好不好，问她好不好。
以前与丈夫通话，她明明很高兴，说话时却故意装作凶巴巴冷淡淡的样子，好像她一点都不想他，一点都不稀罕他往家里打电话。所以那天她冷着语气敷衍丈夫时，丈夫没有觉得不妥，继续轻轻松松与她说笑。
她纠结要不要提任何扫兴的话，一纠再纠，最终将勇气消磨透灭。
后来丈夫回家了，她以为能过安乐日子。可并不。她对他的怀疑不曾停过。
假如他某天心情分外好，她会怀疑他是不是与外头的女人重新联系了？假如他对她特别好，她会怀疑他是不是内疚了？他提出借钱给兄弟时，她会怀疑到底是借给兄弟还是借给女人。
日复一日，过去20年她在种种不确定中纠结地度过。很累，却无法停止。