是走了十来分钟。司机只看见他途中停了两次脚步，低头，看手机。
他一低头，帽檐就在他脸上投下大片大片的阴影，连带他整个人，也埋葬在那大片的阴影里。唯独捧着手机的修长十指显得骨节明晰，是明晃晃的美好。
略显空旷的停车场，人本来就不多。十分钟过去，那些从电梯里出来的人们都散光了。戴着简约棒球帽的人还在看手机。
他走近了。司机提前帮他打开了车门，站在旁边安静等候。
“车上有多余的果醋吗？”他低着头问了一句。
“有的，先生。”司机终于等到他说话了。
司机以为他要在车上喝，但他却站在原地随意伸出手，摊开那白皙到不见血色的掌心，长指微微蜷缩。
意思已经很明显了。
司机虽然满脑子疑问，依然忙不迭地弯腰去车里拿出一瓶玻璃瓶装的饮料，用开瓶器撬开铁质瓶盖，走过去，把饮料递给仍旧在看手机的少年，“先生。”
少年，先生——这两个词一点都不搭，但显然司机早已习惯这样称呼他了。
他接了饮料，转身就走，“二十二点之前等我短信。”他说。
司机反应了一会儿，才明白他在说什么，“好的，先生。”
司机是个