温柔率真、有时粗暴激烈，有时善解人意、有时倔强乖戾……她有千张面孔。
谭真就知道, 他不能对她太好。
打从他们在一起那一刻起, 他心里一直绷着一根弦，提醒自己不要对她太好。
不能对她太好。
你对她越好，她越会拼命探你的底线。
初三那年，谭真初到新疆，每天都给远在大连的梁京京发信息, 她从来没有回过。直到有次鼓足勇气给她打电话，才知道那个号码早就停机了。他又辗转从同学那边知道了她转学的消息，打听到她的新学校。他给她写了不知道多少封信, 有时是抄情诗，有时是塞照片, 她一封没有回过。
一封没有。
驻扎在新疆的战士们有个习惯, 闲来无事大家都喜欢沿着荒无人烟的戈壁滩捡石头, 捡到好看的石头就会好好收藏，又或是找工匠做成吊饰送给自己的亲友。
孩子们跟着大人学, 所有捡到的石头谭真都用玻璃罐装着。有一次, 他在戈壁滩边捡到了一块通体清润的玉石, 回去后爸爸的战友们跟他开玩笑, 说他捡到了大宝贝，让他收藏好，留着以后送媳妇。
那年他已经十六七岁，当然知道叔叔们的话是在开玩笑，可他看着那块石头，还是想起了那个杳