无音讯的、远在中国北方的漂亮女孩——他的初恋女友。
高二那年，一年只通车三个月的伊昭公路七月飞雪。七月，那是天山最美丽的季节，而此时的新疆北部却遭遇着连续多天的高温，很多学校和企业纷纷停产停课。
骄阳似火，学校在周末前被迫停课两天避暑。谭真脑子一热，做了一件这辈子最冲动的事。
他用存下来的压岁钱买了往返机票，一个人背着包、带着顶鸭舌帽，不声不响地去了大连。那个背包里没什么东西，只有一个玻璃罐，里面装着这几年他在戈壁滩上捡的漂亮石头。
到了大连他才发现梁京京搬家了，于是又找去她的学校。
他想到的是把石头送给她，见到她一面就行。谭真不知道他们有晚自习，在校门口等到7点才听到学校里响起下课铃。
谭真想过，这次来，他很有可能会找不到她。结果，他一眼就在乌泱泱的人堆里见到了她。
只不过，她不是一个人。
十七岁的梁京京依然梳着马尾辫，长高了点，还是那副很爱笑的样子。她手里推着初中时的那辆粉色自行车，身旁，是一个推着细轮山地车的高大男生。
谭真看着他们一路说笑着走出来。
多年后，他一直记得那一幕。