引航灯乘风破浪。当船最终靠上江北码头时，吉普车的前挡风玻璃上已经积了厚厚的一层雪。
雨刮器左摇右摆，积雪掉落，前路明晰了，车子立刻发动引擎，又行驶起来。它开下了码头，径直进入五钢厂的厂区，驶过三四条大路、七八条小路，绕过乌漆麻黑一片的平房区，最终停在一座绿漆墙的招待所前。
招待所前是三排新盖的筒子楼。周边是厂里干部住的宿舍楼。中间是广场，广场上有供职工运动的篮球场，以及可以让孩子们玩耍的秋千滑梯。这儿是全厂最漂亮的地方。
这里的招待所只招待领导，又或是有报道任务的省报乃至全国性报纸的记者同志。高毅生说过，务必要让这些人一走出招待所，就看见全厂最好的一面。
“同志，请给我开个单人间。”朱明辉夹介绍信进工作证，递进招待所进门处的一个拱形窗口。
不多会儿，一枚拴了号牌的钥匙，随着介绍信和工作证一起被扔出来。号牌的一面有贴白色绵胶布。绵胶布上写着302，意指302号房。
“你好好休息！明天我会一早来接你。”林蔓送朱明辉到楼梯口，告辞道。
朱明辉点了下头，转身上楼。
林蔓快步出门，掀起厚厚的棉布帘子，风雪扑来。她不禁