土。
“我的孩子，没有出世便夭折了。这是他的……骨灰。”
“什，什么？！”
“啪”地一声，扫帚落地。
道士连忙伸手接过花盆，上下查看一番，招我进屋坐下聊。
观里就两间破破烂烂的瓦房，进到里面就觉得眼前一暗，要隔稍许才能适应里边昏暗的光线。屋里摆设家具都十分简朴，可能因为采光不好的关系，透着若有似无的霉味。房间一角是一张单人小床，被子叠的整整齐齐，床单没有一丝褶皱。
维景道人将花盆稳稳放到桌上，请我坐下，给我倒了杯凉茶。
“我这里只有这个，你将就着喝。”说着他拎起茶壶给自己也倒了一杯，两口便喝干了。
他一抹嘴，干咳着道：“你别怪我多问，我做道场前要了解下情况。这孩子，是几个月时没的？”
我捧着杯子，盯着其中沉浮的茶梗道：“五个月。”
“什么时候没的？”
“七年前。”
他掐指一算，报出个年份，问我对不对。
“是，就是这一年。在冬天……”我回忆片刻，给了个确切的日期。
那一年冬天香潭很冷，记忆里从来没有那样冷过。常年在零度徘徊的气温，一下子跌破零下七度，