：“发……发给航天局？”
董朔夜抬起眼：“发给傅副处长。”
干员立刻不敢说话了，回头专心做事。
林水程坐了七八个小时的车，中途因为封路，还下车走了一段路，等另一边的司机接应。
这个时候，还坐黑车的大部分都是赶着要回家的人，大部分都是因为风暴原因被拦到了现在。越是小的地方年味儿越浓，离冬桐市越近，就能看到路边家家户户张灯结彩，盘山公路上结了冰，被过往车辆压出了两道深灰色的脏兮兮的印痕，冰雪脏兮兮的夹杂着鲜红的鞭炮皮。
林水程已经六年没有回过冬桐市。
高中毕业时林等和林望出事之后，他上了大学，就再也没回来过，连上坟也不曾回来，只是拜托认识的邻居爷爷每年帮忙打点照料。
每一年的过年，他都呆在林等的医院。
林等在icu里面，他在外面，icu层不允许带任何熟食进去，林水程每年就会买两份巧克力，一份消毒后放在林等床头，另一份自己带在身边，等待新年第一声鞭炮响的时候开启，吃一口，甜蜜又苦涩，可可脂的香气在唇边绽开。
他们家的那个小区院落早就已经破败不堪，大部分地方已经空置下来等待拆迁。
林水程走到院门