前，碰了碰生满铁锈的栏杆，接着借力往上爬——像他们小时候一样。他们家的院门不上锁，不仅因为邻里关系安和放心，更因为房子里没有任何值钱的东西，连小偷也不会光顾。每天晚上，林水程和林等会象征性地给院子的铁门上个锁，但是他们俩都知道，这个门任何人都能翻进来。
他走进庭院里。
杂草没有他想象中的多，最荒芜的地方大概只有他爷爷的荷花池，里面漆黑一潭，已经变成了沉沉死水。
屋里弥漫着灰尘的味道，林水程咳嗽了几下，在储物间里找到了以前洗好晾干的抹布。他打开id卡给家里交了水电，接着把所有的地方都打扫了一遍。
家里什么都没有，林水程出门找了找，在小区拐角找到了一个老破小的自动售货机，买了一包泡面。
他的时间应该只够一包泡面了。
林水程回到家，拿了一副干净的碗筷，然后泡上泡面，坐在他和林等的房间里启动电脑。
家里空荡荡的吓人，破败空洞，透着久久无人居住的气息。但是他却在这个地方找到了某种片刻的心安，如同梦回孩提时代，如同下一秒林等就会跑进来扑到他身上，他爷爷会唱着京戏腔叫他们两个吃饭，林望坐在客厅，目不转睛地看着时政新闻。