五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点叁十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲击声吵醒。
“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一个穿着朴素的年轻人。
“师傅，能让我进去吗？”年轻人站在台阶下，说，“我是来扫墓的。”
这种情况老张不是第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来潮，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不到哪儿去：
“眼瘸啦，没看门口牌子上写着呢，七点开门！”
年轻人有些尴尬地摸了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶回市里，特意提早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说：“先上来，进屋登记。”
年轻人应了声，收起烟盒，一步跨过叁级台阶，蹿进了岗亭。
天没亮，屋里暗