陆颃之家里有一扇百叶窗。
独居的假期格外漫长，他并没有大多男高中生都有的爱好，游戏的光影特效常常令他盯一会儿便头痛。他习惯将百叶窗落下，密密遮去暴烈的阳光，玻璃鱼缸就总能幽蓝半暗地发光，他便背靠一片最小的海，听气泡腾起又破裂的水声，看许多投映的电影，投影机总漂浮着微小的尘粒，照得蒸成绸缘流动的烟紫雾气。
他不能将这解读成少年的诗性，许多对白只是潦草地跳帧而过，被他和自己的青春期一起缓慢地浪费，被时间冲散成模糊的色块，混着数学题变成红绿的小小颗粒沉入缸底，够喂饱一尾波子。
不过最近陆颃之鲜见地增添了新爱好。
他吃完盘里的最后一颗红提——如果吃水果也能算作爱好的话，他对红提连皮带肉地嚼碎吞下足够证明他多热衷这件事——抬头看表盘里的时间，指针步步逼近向下午四点，差不多了，他带着舌面的甜涩感起身，将百叶窗的斜度调整到能够容纳他的眼睛，贴着站过去了。
每天来的都是不同的车，这种陌生感其实令他不适，可每当车门缓缓打开，那一截雪白的足踝先踏下来时，他的心就像绳网缠绕般奇异地安定了。他不知道怎么去形容这白色，它不是那种透粉健康的生命美感，也不至