我根本认不全英文字母，更看不懂歪七八扭的曲线图，每到课堂小测，我都是写上名字，而后和一堆数字大眼瞪小眼，老师也放任我而去。
兄长一目十行，我窘迫得想将卷子抢来，油然生出一股面对良善长辈的愧疚，指尖掐着衣摆，我坦白道：“大哥，对不起…我都是瞎写的。”
兄长点点头，没有责怪我的不用功，反倒漫不经心地问起我嘴角的一小块红痕：“怎么伤了？”
我摸了摸被周笙掌掴出的伤，讪笑撒谎：“不小心磕的。”
他觑了我一眼，没有说话，玉葱长指在我的天蓝色文具袋里翻找出一支铅笔，一板一眼在幼稚的高中生数学题旁批注。
沙沙，笔下生出一道它认识我，我不认识它的公式。
“这个公式，还记得吗？”
我呆看了半晌，对上兄长有温度的双眼后，诚实地摇头。
兄长耐心得很，伸手抓过我摔破一个洞，没来得及换的书包，他盯着那个破洞，眼睛再看过来，似乎带了微茫的笑意：“去换个新的吧，不用替大哥省钱。”
被长辈发现在学校不务正业，我的头愈发低了。
兄长翻开数学书，对照目录，找出对应的页数，逐字逐句教我，碰到我不会的，还肯多说两遍。