银河，硕大的红色数字一下下变换，我们的脸红彤彤。
一根烟塞进唇瓣，他打开车窗，抬抬下巴，我拿起挡风玻璃后的打火机，递过去，他不为所动，伸近脸，烟横亘我们之前，直直地，要抵上我的唇。
兄长抿唇，晃了晃烟，绿色字节跳动，他的半张脸被阴影覆盖，另半张脸，泛着绿光，一会儿像是笑，一会儿又像是哭，身后喇叭哔哔叭叭，我如梦初醒，给他点了烟。
车子飞驰出去。
冷风直灌，兄长又开始咳嗽。
说起来，这长久不愈的咳嗽还是因为我。
下雪的日子，我为了找掉落的皮绳，忘记了等待的兄长，等到找得满手通红出校门，兄长已经立在风雪中，落了满身白雪，脚边一堆烟头，他没看到我，皱眉盯着手中大半截烟，一边捂鼻子咳嗽，一边把烟摔在地上，脚尖狠狠碾踩。
我只当他等久了不耐烦，疾步上去道歉，兄长没说什么，把我塞进副驾驶，撇到我冻得通红的手：“又被人欺负了？”
这还是第一次兄长正面和我提及此事，我以为他不知道，我一愕，摇头道：“没有。”
他轻轻笑了一下：“那群臭小子是该好好收拾收拾。”
我侧头大着胆子和兄长玩笑道：“大哥要去告家长吗