我同老爷子凑着一堆火边烤边聊，话匣子一开便合不拢，听他唠唠叨叨多半个时辰，从前事讲了个底儿掉。
小时候贪玩，一听见盘铃声就收不住脚，知道是演牵丝傀儡的卖艺人来了，就奔那小戏台子去，给三尺红台上木偶来来往往的演出勾了魂儿。一高兴，干脆学起了傀儡戏。家里打也打了骂也骂了，见是真止不了，也只好由得他。就这么入了行，演了一辈子。
漂泊过多少山水，卖艺的到底是卖艺的，除了年轻时一股逍遥浪荡劲儿，还能剩下什么呢？没个家，没个伴儿，一辈子什么都没剩，除了这个陪他一辈子的木偶。老爷子没说完就哭了，拿补丁摞补丁的袖子揩脸，揩了再揩也揩不净。我不知道该怎么说，只顺着他口风哄了两句，干脆求老爷子亮亮手艺。
想不到这招好使，老爷子擤擤鼻子止哭，真给我演了一出。
其实我看不太懂戏文里咿咿呀呀的悲欣交集，但那伴着盘铃乐翩翩起舞的木偶美得触目惊心，纵然知道只是丝线牵出的举手投足，也活了似的叫人忍不住想挽手相搀。
看完，我由衷说：您可真不愧演了一辈子。
老爷子听着这句，也抱着木偶笑了笑。笑完，脸色就变了。】
（此处省略内容见作者的话。