，钱也总是不够花。往往上一份医院催款单刚结清，下一份催款单已经送到手上了。那天医院的电梯还坏了，安宁饿着肚子跑五楼找医生开药，跑底楼排队缴费，跑两楼取药，再跑八楼请护士给养母续药。就这么楼上楼下跑了三四趟，最终累地面色青白坐倒在医院的楼梯间扶着围栏大口大口地喘气。
简简单单的一场戏，一个坐台阶上发呆的场景，夏至给了安瑞麟四五个方案，对方却一个都不满意。等安瑞麟最终大发慈悲，宣布这场戏过了，夏至已经足足跑了两天，小腿肌肉都跑硬了。而最后的那个表情究竟是什么样的，夏至自己都糊涂了，好像莫名其妙就过了。
电影上映后，夏至在家里看完了这场电影，着重回顾了这段剧情。他发现，当那个镜头落在身上，镜头中的安宁是没有表情的。午后的阳光落在安宁汗涔涔的脸上，将他瘦削的脸孔衬地格外地棱角分明，仿佛他一直在用这一身突棱棱的骨头对付着全世界。夏至还记得，拍摄时，他握着楼梯围栏的手握地很紧。可安瑞麟对此全然不屑一顾，他只将镜头对准了安宁的眼睛。那眼底，不是夏至曾经排练过的坚强、倔强、愤怒、悲伤、无助等等，而仅仅只是……茫然，累到脱力什么都不及去想的空茫。
再后来，夏至又上网搜索这一