躺在炕上回光返照的父亲，看着五个流泪的姐姐，看着强忍泪水落下的母亲，是怎样的一个情境。
对一个贫穷的农村家庭来说，无异于天塌了。
老谭向前走着，被泪水模糊的双眼闪现的记忆的画面是凌乱的，但每个画面却又清晰。
这是他最不愿翻起的回忆，每次想起心都在痛。
记忆太深了，深到把许多孩童时快乐的、无忧无虑的时光片段狠狠压制，眼前只是父亲去世时的情景，别的想不起来。
父亲没熬过那个晚上，而打小体弱多病的他在那个晚上发起了高烧，营子里的赤脚大夫说顾小的吧，挺严重，之后是摇头叹息。
他能记住的是父亲躺在外屋地的门板上，脸上蒙着黄表纸，自己在阴阳先生的引导下给即将西去的父亲指路------
还有，父亲在入殓时姐姐们撕心裂肺的哭声，而那时他眼里无泪，躺在母亲怀里奄奄一息。
接下来的记忆是空白，然后是天明后父亲出殡。
天下着雨，整个村子、整个院子、整个家笼罩在悲伤与凄苦中，院子里的泥泞和院门外的滑湿使人们的心沉重哀痛，无比忧伤。
他跪在雨中父亲的棺椁前，阴阳先生把丧盆从他头顶摔下，准确的砸在地上的石头上，碎成