一地。
他磕头，浑身打着摆子。
那是他第一次感到喉咙里塞了棉花，难受的要命，眼泪哗哗流，没有丁点声音------
雨下着，模糊视线，天地间一片悲羌。
四匹马拉的棺椁车无论车老板儿怎么扬鞭吆喝，马怎么使劲蹬蹄，车就是不动。
躺在棺材里的父亲有太多牵挂，不愿意离开家呀——
送葬的乡邻们愕然，五个姐姐哭成一片，那哭声，凄凉、悲伤、痛苦、揪心、闻者落泪-----
七岁的他仿佛一下子懂了很多事，抹掉脸上的泪水，在飘雨中走到马车前，双膝跪倒在雨水地上，给父亲磕了三个头。
“爸，走吧，我会照顾妈——”
“爸，我会把家过好——”
“爸，一路保重——”
他从泥地上站起，一阵恍惚，昏死过去。
没用车老板吆喝，四匹马抬蹄，棺椁上顶着迎头幡，在凄厉的雨中动了------
眼里泪不再流的时候，画面跳跃。
他上学了。背的是母亲缝的蓝布书包，书包里装着新发的课本。母亲不识字，但愿意看课本里的图画。他把美术书拿给母亲，母亲一张张翻看着，不是发出欣喜的“啧啧”声。
母亲除