咀嚼声停了，徐婉云缩着身子，两行清泪无声滑下。
她是辽东辽阳人，今天，十月十四，是她的生日，过了今天，她就满十八了。
曾经，她有个虽贫寒却无比温暖的家，爹爹是辽阳城的更夫，娘有一手好绣工，专为城中大户缝缝补补；七岁的小弟刚刚开蒙，每天天不亮拎着他那小书篮脆生生的喊一声“娘，姐，俺上学去啦”就出门了，每到这个时候，她都会急匆匆地跑出门，追上弟弟检查他的书带齐没有，中午的干粮够不够，脸洗干净了没有，衣裳是否利落，看到弟弟这个读书人乖乖地听自己摆布，是她一天中最快乐的时刻之一。
没有大富大贵，没有大鱼大肉，没有大红大紫，但日子却无比安详甜蜜。如果没有后来那一夜的话，她现在应该已经嫁人了，嫁给辽阳城里的某个小伙计，或是辽阳城外某个朴实的年轻农夫，当然，也可能像她梦想的那样，嫁给一个读书人，从此飞上枝头变凤凰。
可是，这一切都随着那一夜的到来幻灭了。
天启元年三月二十一日
这是个她一辈子都没法忘记的日子，那天晚上，辽阳陷落，鞑子入城
多少次，她从噩梦中惊醒，那噩梦，正是三月二十一夜里的辽阳城：那也