先生长长一叹，烛光受了吹息，摇曳如暴雨中的黄叶。先生在摇曳的昏黄光线里低声说：“我本想把这件事埋在心里。但我时日无多，你不是我孩子，胜似我亲生儿子，这秘密我再也守不了了。平安，平安，他如此神似我的一个故人。”
先生停了下来，一气喝下杯中茶水，仿若浇灭心中忽然而起的火热，说：“五十年前。我曾进京赶考，路过那酒家百花酿。当时那酒家无现在这般红火，不过是间普通酒坊，与杜康酒相邻而立。京城客满如织，或许是前世的缘孽，我偶然一抬头，见到一人在杜康三楼迎风而立，那人…我鬼迷了心窍般，只想着那人…”
回忆起当年的事情，先生的声音都在颤抖。小满之前从未想过先生是好看还是不好看，因他一直孤身，深居简出，也少和村上的人来往。现在他定睛一看，先生虽然银丝闪闪，但齿牙坚固，轮廓清朗，若是减去五十岁，再加上一身清爽衣服，未必输给山下城中那些鲜衣怒马的青年人。
先生仿若不觉，长长一叹，说：“年轻气盛，年轻气盛。为了博他一笑，我真是什么都不顾了。他对我说，想要我去买几斤百花酿。我就去了。他想要我从百花酿的少主那里问问酿法，我就去了……但百花酿的少主说此乃家传秘方，断不可赠，推推