楼道里没有开灯，简桥独自沿着楼梯一层一层往下走，脚步放得极轻，几乎听不见声响。
他握住扶手，靠着栏杆在阶梯上坐了下来，脑海里一遍遍回想着两人素淡的对白。
“前辈，我画这个，您真的不介意吗？”简桥再一次问道，“对不起，我不想……”
“不用对不起，”老陈莞尔，轻轻放下被水润湿的画笔，生宣被染得湿了小小一片，“事情说出来，也许会忘得比较快。你觉得呢？”
简桥默然，不作回答，良久他点点头：“也许吧。”
与老陈交谈并不是一件轻松的事情，虽然每一次他都会因为见到自己崇拜已久的画家而感到兴奋激动，次次交谈都有受教。但当他们不得不谈到一些画作本身以外的话题，谈到那些老陈通常不与人道的话语，他总还是觉得沉重、压抑而令人心悸，尽管老陈从来都是淡然温和的。
简桥起身，缓慢地下楼去，走出单元楼，还没等走近，就看见一个身影，那人坐在门口旁的长椅上，双腿修长，随意地蹬着地面，手臂向后弯曲支在椅背上，不用仔细看就知道是谁。
等走近，才看清顾郁戴着耳机，盯着地面出神。简桥伸手按了一下耳机的暂停键，顾郁抬起脑袋歪头看他。
“你怎么来