我做了一个漫长、安静、温暖的梦。
我梦见很久很久以前，炎热的夏天，我在大学的三百人教室里无聊地刷着手机，旁边的女生们在激动地讨论着时下的小鲜肉。我不置可否，却顺手打开了那部漫画。看着那个人出生、长大、丧姐、丧友、迷惘、自责、宽恕、温和、坚定、战斗、一次又一次丧友、绝望、死斗、断臂……
后来我去了那个人的故乡留学，远东的岛屿，难懂的语言。我挤在一室厅的公寓里一遍遍背着单词，改着论文，那本原版漫画却被我扔在了不为人知的角落。
再后来，我遇到了他，他告诉我，故事的结局不该是这样的。
最后，我醒了。
等我醒来时，发现自己在颠簸的车上，窗帘遮住了郊外的浓浓月光。
我又从无言的梦里醒了过来。我们已经离开了爱知好几天了。
马车晃晃悠悠，缘一在身边睡得很熟。
我们准备到静冈歇脚。
椿寿郎那天的话在我的脑海盘旋。
没有了我就没有了缘一，没有缘一就没有了我。这个事情，在我漫长的哑巴时期早已明白。当我再回忆起和缘一的初次见面时，却发现他的青春也丢到了不为人知的角落。
少年时光痛苦而漫长，颠沛