生活又走上了原来的轨道，平静地向前推动着。
不知道是什么原因，我唱得越来越忧伤，越来越美丽。阿步每次知道我要唱歌，便会悄悄走开。
她说：“夫人的歌声很美。但是阿步如果听得太多，就感觉到人生不过如此，让人意志消沉，不再进步。”
于是我唱给海风听，唱给鸟儿听。
再后来，每次微咸的海风吹起了窗纱，浑身同黑的鸟儿降落在宅院的屋顶时，便知道我又要开始唱歌了。
两年后的春天，我收到了一封信。
是椿寿郎的父亲，炎柱写给我的。
那天傍晚，横滨洋洋洒洒地下去了雨。我撑了把油纸伞去道馆，把缘一接了回来。这两年我们在横滨宁静地生活着，忘了前尘也忘了旧事。他看见我的时候又惊又喜，从那个人离开以后，我变得郁郁寡欢，缘一什么也没问，他静静地给我摇秋千，静静地拥抱我，我想我是亏欠了他的，但我什么都没说，只是淡淡地领着他走。雨下得很大，他坚持要为我撑伞，结果走到家的时候，我们两个人身上湿漉漉的，我狼狈不堪地抖着身上的水时无意间抬头，发现缘一正对着我笑。
那一刻，我在想，我是亏欠他的。
因为我明白过来，我无法夺走他要爱我的