不着你最后一面，也怕他们拔管。”祝杰说，但这只是猜测，姥爷不会拔了妈妈的管子。
“你躺在这屋，我都替你累了。”祝杰说，松开妈妈的手，抓住胃造瘘的引流管。
范姗姗仍旧躺在病床上，脸苍白，白得像化开一层霜，是长期不晒太阳捂白了的肤色，毫无健康可言。眼窝很深，给了儿子一双深邃的眼睛，鼻子和下巴，母子如出一辙。
“可我真的记不起来你什么样子。”祝杰看着她，像看陌生人，5岁之前的记忆是真是假俨然分不清，或许还有自己幻想出来的。
“妈，我必须要走，今天小业过生日。和姥爷一闹翻，也不知道什么时候才能回来。所以我这几天陪着你，以后可能就不会来了。”