一无所知。她泛着泪光的脸在手机屏幕的光里像淋湿了、揉皱了的玫瑰花瓣。他不过是把她捡起来，在瓶里暂养一夜，并不能改变她已经开始凋谢的命运。
陆韧渐渐睡去。
醒来的时候不算太晚。他穿好衣服，也没听见客厅响动，想女孩必定是已经走了。他打开门，却看见女孩端端正正地坐在沙发上。她没有别的衣服可穿，仍穿着那身黑裙，但一张脸干干净净，像是偷穿妈妈衣服的小女孩，在那衣服里竟显得奇怪地幼稚。
一时间四目相对。
“我……”女孩脸上有些尴尬，“打不开你家的门。”
陆韧才想起来，自己的门进出都需要密码，便点点头去按密码。女孩拿包跟在他身后：“您快要去上班了吗？”
陆韧拉开门，示意女孩走出去。他并没有想好怎样回答她的问题，只是说：“楼下的保安可以带你去最近的车站。”
“从这里走到最近的车站要多久？”她小心翼翼地问。
这可把陆韧难倒了，他想了想，随便说了个时间：“二十分钟吧。”
“二十分钟……”女孩低下头，“您帮我叫个车行吗？”
“嗯？”陆韧一皱眉，她这是在使唤自己吗？
“下去让保安帮你叫吧。”