背篓里，她泪水夺眶而出，泣不成声，疯了一般的背起背篓往家跑，她的反常行为，吓坏了沉浸在新年喜气洋洋气氛中的人，大家对她敬而远之，像看一个神经病一样，确实是一个神经病，这么冷的天，如此漂亮的少女怎么会赤脚奔跑呢？又不是陶春兰家的孩子，只有他们家才有这样可怜的孩子，在新年里不穿鞋。
肖玲玲奔跑得如我坐的这大客车一样快，还要快，风声呼呼的在她两侧后退，大山、庄稼地、路上的人……一切都在后退。她不理会别人的目光，不理会背篓里哐哐当当的拖鞋蹦跶，乘风破浪一般使出全身力气前进。泪水在飞洒，比我还飞洒得厉害，我没有哭出声音，她不管不顾的放声大哭，那悲泣之声让山野陷入沉默，让麻雀不敢叽叽喳喳。
她冲进院坝里，把背篓摔了出去，两只拖鞋翻滚而出，她赤脚蹬蹬蹬跑进已经没有我体温的房间，以奥运会跳水的完美姿势从门口蹦到床上，把枕头掀翻在地上，抓起枕头下叠得整整齐齐的纸，展开时小心翼翼，信的那种叠法是我跟别的同学学的，我教过她。
她泪水打湿了床单，反反复复的看着我的字迹。
玲玲，我的好妹妹：
我走了，千万别怪我，对不起，你的麦子哥让你失望了。
我不能告